「アイ」在日语里既是英文的 I，也是「愛」的读音；「ユー」既是 You，也被拉进同一个发音场里。标题合起来读，几乎就是「I（愛）you」被拆成三个音节的碎片。歌词反复出现的「アイとユーの距離がさ」「アイとユーの狭間では」，把这个双关推成一个几何结构：我和你不是恋人，也不是两个具体的人，而是两个坐标、两颗彼此有距离的天体。整首歌因此不是一段恋爱叙事，而是一道关于「距离」的题。
开头「あなたではないあなたと居たい」与后面「わたしではないわたしを見たい」是严格对称的两句。想要待在一起的，是一个「不是你」的「你」；想要看见的，是一个「不是我」的「我」。这可以读成两种情形：一是对方早已变成了另一个人，说话者仍想和残留的那个影子相处；二是两个人都在对方身上寻找被理想化、被想象出来的版本，真实的彼此反而缺席。无论取哪一种，关系都建立在替身之上，所以后面「形だけ 今日に成る」才显得刺人——只剩形式的今天，仪式还在，内容已经空了。
「わたしの辞書に存在はしないんだ」承接这种自我抽离：思念、人的可悲、这类常规恋爱语汇，在「我」的字典里根本不存在。说话者从一开始就拒绝用既定的词去命名自己的感情，这也解释了副歌里那句近乎赌气的「ラブとかわかんないよ」。
「導き出せない答えには／天文学的方程を解きたいんだ」「宇宙の法則すら／無視してしまうこの心」——理性词汇（方程、法则）在这里不是为了炫技，而是为了说明心不受任何规律管辖。想解一道天文尺度的方程，解的是「既然推不出答案，那至少让我算个明白」的执念；而心偏偏连宇宙法则都无视。理性越精密，感情越失控，这是整首歌的基本张力。
对应的动作词汇同样被写成物理现象：距离、狭間、无重力、引き寄せ合う、照らし合う。它们是引力、轨道、光照的语言，而不是告白、牵手、争吵的语言。
「あなただけの夜でない／誰かの祈りが重なりあい／嫉妬で狂っちゃいそう」——夜晚不是只属于你一个人的，别人的祈愿也压在同一段时间上，于是嫉妒无处安放。「わたしだけ道理にかわないなんてさ」可以读作「凭什么只有我不讲道理／只有我不被算进这个道理里」，是把自己排除在常理之外的自觉。中间那句「あなたはろくでもないと言うけど／大切なものをわたしにくれたでしょ」则承认：这个人糟糕、不靠谱，但确实给了自己重要的东西。爱与否定在同一句里同时成立，这正是这首歌不肯给出干净答案的原因。
副歌第一段是「互いに引き出せない思い」——彼此都无法把思念抽出来、无法表达；第二段却变成「互いに引き寄せ合う思い」——彼此互相吸引。一个指令是「拉出来」，一个指令是「拉近」，两个动词共享同一个「引」字。表达的失败与引力的作用同时存在：想说的话说不出口，身体却不受控制地靠近。于是「駆け引きとかつまんないよ」不是耍帅，而是对恋爱套路（试探、推拉、进退）的厌弃——既然连宇宙法则都管不住这颗心，为什么还要玩这种小游戏。
「光るから照らし合っていた／気づいたらここで何億年」是全曲最辽阔的一句。两颗星因为会发光，所以能互相照亮；但因为轨道不相交，只能保持同一段距离燃烧很久很久，久到回过神来已经是几亿年。这不是浪漫的永恒，而是停滞的永恒——什么都没发生，却已经过了那么久。「ぱっと昔に戻りたい／稲妻のように走ってみたい」随即给出反向的渴望：想要一瞬间的逆转、想要一道闪电般的速度，与前半段的「几亿年」形成极端的时间对比。而「理屈っぽい言葉 手放した」则宣告理性终于被舍弃，辞书、方程、道理都在这里退场。
「アイとユーの言葉が／宙に舞い踊った／アイとユーの言葉が／夢に逢い混ざった」——话语不再以「传达到对方」为目的，只是浮在空里跳舞，只在梦里相遇、混在一起。「夢に逢い混ざった」里的「逢い」正好撞上标题的「アイ」：爱、I、相遇，在同一个音里重叠。前面那句「伝えたいことは 伝わんない未来」早已宣判了传达的失败，所以这里的处理不是解决，而是放弃解决——话不必抵达，只要还在飞舞就够了。
最后四句把整首歌从宇宙拉回到一个人身上：「この先交わらない／あなただけがそれを知ってる」。从今往后不再有交点——而这一点，只有你知道。也就是说，分别不是单方面的抽身，对方其实明白。「誰にも見つからない／ここからわたしは手を振った」：没有谁看见，我在这里挥了挥手。这个挥手没有观众、没有回应，也不要求回应。对照副歌里那句「またどこかで会えるんだって／今 声がして」，可以确认那只是一道「声音」——可能是错觉，可能是自我安慰，也可能是对方留在记忆里的残响。歌在这里收束：不和解，也不彻底绝望，只是挥手，然后继续待在「I」和「You」之间那段永远合不上的缝隙里。