整首歌的核心手法，是选了一个极"轻"的意象来承载极"重"的情绪。思念本该是汹涌、黏稠、难以排解的，但歌词偏不让它落地，而是把它交给天上的云——一个既看得见又抓不住、既在眼前又在远方的存在。云不会压垮人，可云遮蔽天光；云不会出声，可它每小时都在变换形状。思念被这样安置之后，就获得了一种"不必爆发也依然存在"的合法性，这也正是田馥甄式抒情一贯的底色：不嘶喊，只描述天气。
开篇"我那关不住的思念"，动词选的是"关"而不是"忘"或"藏"。关，意味着曾有过收纳、上锁、约束的动作，也意味着失败了。这比"止不住的思念"更复杂一层——说话的人并不否认自己一直想控制它，只是承认控制无效。"关不住"因此同时携带着自责意味与坦白意味：我试过，没做到。整首歌之所以能保持低音量的克制，原因正在于这一句已经把"失控"交代完了，后面便不必再激动。
"有时轻 有时重"是体感，"有时淡 有时浓"是视觉，两组词把同一种思念拆成两个维度来测量。有趣的是它们的对应关系并不严格一一对应：云可以是轻而浓的（大团积云），也可以是重而淡的（整片阴沉的灰）。这种刻意的错位，暗示情绪本就不是单变量函数，它随时在变，且变化无规律。
而"就像是今天云的颜色"中的"今天"两个字非常关键。它把比喻锚定在具体的一天，让抽象的思念突然有了时间和气象条件——思念不是永恒的抽象状态，而是每天早上睁眼时的一个具体天气预报。
"心的变化 本难料 / 但万缕丝没法断"，"丝"与"思"同音，这是中文抒情里最古老也最省力的双关之一，用得巧的是它前面那句"本难料"。先承认心是不可预测的，再用"万缕丝"兜底：形态再怎么变，线没有断。一句负责承认无力，一句负责提供安慰，两句连在一起，恰好构成了大多数人对待一段旧关系时的真实心理结构。
紧接着"听那是浅浅地笑 / 还是轻轻地叹"，把判断权交给了听觉，而且是"浅"和"轻"两个弱化过的形容词。笑与叹在气声里几乎同形，分不清，也就等于默认：连当事人自己都辨不明此刻的情绪，是释怀还是惆怅。
第二段主歌把宾语换了："也像是你对我的感觉 / 有时淡 有时浓。"前面一直在讲自己，这里忽然转身去猜对方。这个转折让整首歌从独白变成了双向的、悬空的对望——而且"也像是"三个字表明，这仍然是猜测，不是确认。
随后"有时淡 有时浓"被连续重复三次，最后落在"有时浓"上，四句里三次推向浓，一次收回。这种叠加像是念头在脑内反复播放、越念越响，也像是终于在一堆"淡"里，硬要抓住那个"浓"字作为自己还被需要的证据。
后半段终于出现叙事的骨架，却依旧模糊："走着走岔的路 / 错置在看不清的远方。"没有谁先放手，没有具体的争执，只是走着走着，路自己分了岔，而分岔处又在看不清的远处。这比任何激烈的分手描述都更贴合大多数长期关系消亡的实情——多数离散都不是事件，而是过程。
"但时间不留情的催促 / 我们写参不透的文章"，把关系比作一篇双方共同执笔、却谁也读不懂的文章。写，说明还在里面；参不透，说明已经失去了理解彼此的能力。这两个动作同时成立，就是最深的困境：还在继续，却已无解。
全曲以"有时淡 有时浓"五度重复收束，且一次比一次弱。它既是结构上的回环，也是意义上的交代：这首歌不打算解决任何问题，它只是把一种持续不断的、时强时弱的想念，原样交给听众。云会散去，但明天还会再聚，所以只需重复，不需结论。
演唱上，这种文本几乎逼迫歌者放弃技术展示，改用接近说话的气声与极小的音量落差来完成情绪。越是大情绪，越要用小手段——这也让"云"成为一首必须靠安静去听的作品，吵一点，就什么也听不见了。