《巴蜀怪侠》并未讲述一个有头有尾的故事，而是用速写式的细节拼贴出一个虚构的江湖人物，并借他之口，说出一种游戏人间、淡泊名利的处世态度。词中大量化用巴蜀地理与唐诗意象，又让佛、道、侠三种文化符号在这一个人身上打成一片。
把全词的细节连缀起来，可以拼出这位怪侠的日常：他往来于巴蜀山间，出门拜会递上山帖，马却是倒着骑的；十八般兵器样样会一点，却样样只肯"比划几下"；每逢斗武，必先拐进酒家痛饮一场；他与山中道观的老道长是多年邻里，常偷塘中锦鲤，再送新衣赔罪；到了佛堂，他敲锣敲钵戏弄小佛，转头又乖乖捐上一份香火。
这个形象是几种经典"癫侠"原型的合体：倒骑马让人想到倒骑毛驴的张果老；敲钵戏佛、凡心未泯近于济公；武功驳杂而从不争输赢，有老顽童式的天真；"邀天公来对弈"的口气，则是李白"举杯邀明月"式的浪漫。歌名着一"怪"字，正说明他不属于任何门派，也不服从任何规矩的"表情"。
"踏云梯，一步惊黄鹂"——自高处下山，脚步轻捷却惊起黄鹂，动静之间既显身手，也带出生机盎然的生活气。"拜山帖"是江湖礼数，"马倒骑"却是对常理的戏谑：他不是不懂规矩，而是偏要用自己的方式守规矩。"醉把病句题"更有意思——文人题诗求工，他醉后提笔偏写不通的句子，"病句"这个现代语文术语闯进古风词里，本身就是一次俏皮的"搞怪"，暗含对酸腐与刻意的消解。
"地为席，邀天公来对弈，赢场春雨"——他把天地当作平起平坐的棋友，赌注不是金银胜负，而是一场润泽万物的春雨。农人祈雨关乎生存，是沉重的；他祈雨却是一场游戏，举重若轻。这一笔也把"侠"的含义悄悄拓宽：侠客留给山乡的，未必是刀光剑影，也可以是一场及时雨。
"刀枪剑戟斧钺钩叉，到手都能比划几下"——会而不精，并且坦然承认"称天下第一，不敢如此自夸"。武侠叙事里人人争夺的"天下第一"，被他轻轻放下，这是对武侠核心执念的一次解构。"斗武之前先去酒家"——酒是胆，也是礼，先把江湖意气喝足了，输赢反而成了余兴。"只论豪情，不喜论生杀"是全词侠义观的落点：武是交游的方式，不是杀戮的工具。
"敲锣敲钵，戏弄小佛陀"是大闹佛堂式的顽皮；"动凡心一颗，捐份香火"却笔锋一收——无论理解为小佛陀被戏弄得动了凡心，还是怪侠自己凡心未泯、捐钱聊表心意，意思都相通：他不敬神佛的形式，却敬人间的善念，闹归闹，香火钱照捐。
"西岭雪飘雪落，尘世仍颠簸"骤然由闹剧切入苍茫：雪山亘古静立，雪落无声，而人间依旧颠簸。他的"怪"与"笑"，正是对颠簸尘世的回应。末句"笑是仙是魔，不过都在人间活"点题——仙与魔是旁观者的标签，当事人不过都在人间认认真真地活着。
第二段主歌把这位传说中的怪侠拉回邻里日常：打着哑谜支开人（或以此为赌），到道观偷锦鲤，老道长急得叹气"满塘快无鱼"——可见是惯犯；偷完又"讨好赠新衣"赔罪，一句"久邻里，莫怪我找闲趣"道破关系：多年的老邻居了，权当找个乐子。而理由只有四个字——"红尘太腻"。他偷的不是鱼，是趣味；惹的不是祸，是人情。仙风道骨的道观，在他眼里也是可以打趣的隔壁。
值得一提的是分唱结构：不同成员轮流开口，各讲一段传闻、补一笔肖像，仿佛江湖众人你一言我一语地拼凑这位奇人；到副歌众人齐唱，则像名号传开后的同声传颂——"巴蜀怪侠"不在场，又无处不在。