《玉生烟》的歌名取自晚唐李商隐的名句——《锦瑟》中"沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟"。相传陕西蓝田山盛产美玉，在暖阳照耀下，山中玉气氤氲升腾，远远望去如烟如雾，走近却无迹可寻。唐代司空图在《与极浦书》中引戴叔伦之语："诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。"自此，"玉生烟"成为中国古典美学中"朦胧之美、可望不可即"的经典意象。这首歌正是取此意：以玉喻人，以烟喻情。
七朵组合是2012年以《咏春》出道的女子组合，成员以"朵"排序（一朵至七朵），以古典舞与中国风音乐为特色。《玉生烟》是其延续这一路线的代表作之一，与《落花情》《宫商角徵羽》等作品同属一个美学体系。歌曲将古典文学意象（《锦瑟》《红楼梦》《文赋》等）与流行旋律、民乐编曲相结合，塑造出一位含蓄而执着的古典女子形象。歌中并无轰轰烈烈的情节，整个"故事"其实是一场漫长的、无人知晓的等待。
歌曲可以看作一位女子的内心独白：她如深埋于磐石中的璞玉，自有光华却深藏不露；她把心事化作山间袅袅升起的一缕烟——那是唯一泄露她心迹的讯号。她凭栏远眺，等一个人发现烟背后的深情；她托鸿雁传书，却等不到回音；她不愿以艳妆媚俗，宁愿守着一份青翠的悠然，哪怕被世人笑作"疯癫"。最终她明白，这份情正如蓝田玉烟、如天边皎月——可望而不可置于眉前，美丽却注定难以拥有。
"一缕烟眷眷，不似恋青山；开在磐石间，原是玉生烟"——"眷眷"是依恋不舍之态。山间一缕烟缠绵流连，仿佛在眷恋青山；它生于磐石之间，原来是石中之玉在日暖下升起的烟。开篇即点题：烟因玉而生，情因人而起；玉藏于石，情藏于心。
"韫玉而山辉，水怀珠川媚"——化自西晋陆机《文赋》"石韫玉而山辉，水怀珠而川媚"：山石因蕴藏美玉而生光辉，流水因怀有珍珠而显妩媚。喻指女子的内秀之美——真正的光华不必外露，心中有"玉"，气韵自然流露。这也暗写了她"值得被发现"的自信与矜持。
"烟波自裴回，不知心等谁"——"裴回"即"徘徊"。烟波在山间自在缭绕，旁人却不知这一缕烟、这一颗心究竟在等谁。点出全曲题眼：一场无人知晓的等待。
"君不见红楼梦回的劳燕分飞，于世间瓦全玉碎的凄凄美美"——"劳燕分飞"出自乐府古辞"东飞伯劳西飞燕"，喻爱人离散；"红楼梦回"暗指《红楼梦》宝黛之恋终成幻灭。"瓦全玉碎"反用成语"宁为玉碎，不为瓦全"：世间爱情，要么苟且保全、要么决绝破碎，凄与美纠缠难解。
"吟一句杜鹃泣泪或花谢花飞，梦一场精雕细琢与粉妆香培"——"杜鹃泣泪"用望帝化鹃、杜鹃啼血之典（正合《锦瑟》"望帝春心托杜鹃"与"珠有泪"之意）；"花谢花飞"直引黛玉《葬花吟》"花谢花飞飞满天"。口中吟的是千古伤心人的句子，梦里做的却是精雕细琢、香粉妆扮的团圆美梦——可惜"梦一场"三字，道尽虚实之隔。
"凭栏远眺玉生烟，你呀你不见；烟袅袅情款款，只等你发现"——她凭栏远望那缕玉烟，半嗔半怨："你呀你"偏偏看不见。烟袅袅，正是情款款——这缕烟就是她的心，唯一所求不过是"等你发现"。"发现"二字呼应"韫玉"：玉在石中，情在烟里，只待有心人来识。
"白穿珠帘绿相间，究竟谁是你那一串"——白玉与翠玉相间穿成的珠帘，串串皆美。"究竟谁是你那一串"以选珠喻择人，忐忑中带着娇俏：我多希望，我是你一眼认出的那一串。
"我遥望玉生烟，一半清醒一半长眠"——人在半梦半醒之间：清醒地知道自己爱着，又长久地沉睡在这场不愿醒来的梦里。
"托鸿雁捎去那个永远，却换不回有你的信笺"——"鸿雁传书"典出苏武。她把"永远"托付给鸿雁，却换不回一封回信——付出与回应的失衡，正是等待最苦之处。
"一半凄迷一半伤感，栩栩然飘零寂寞山涧"——"栩栩然"出自《庄子·齐物论》庄周梦蝶"栩栩然胡蝶也"。烟（或落花、或她的梦）轻盈地飘落于寂寞山涧。凄迷是眼前烟色，伤感是心中滋味。
"没有鲜红的蔻丹，只想绿的悠然"——蔻丹是古代染红指甲之物。她不涂鲜红的蔻丹，只愿守一抹绿的悠然——绿是玉的颜色，也是青山的颜色。不为世俗妆扮，宁可素净守真，把美留给那个懂的人。
"听不进规劝，宁愿选择疯癫，踌躇间"——化用唐寅《桃花庵歌》"别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿"。世人都劝她放下，她听不进，宁愿为情"疯癫"——这是痴心人清醒的自白。
"增一分太长，平添了忧伤；减一分太短，如此才好圆满，一丝浅笑润初妍"——套用宋玉《登徒子好色赋》"增之一分则太长，减之一分则太短"。本形容美人恰到好处，此处借写这份情的分寸：多一分便添忧伤，少一分又觉亏欠，唯有刚刚好才算圆满。末句苦涩中仍留一抹浅笑，守住最初的妍丽。
"天上人间一曲繁弦，但行处袅袅玉生烟"——"天上人间"出自李煜《浪淘沙》"流水落花春去也，天上人间"；"繁弦"暗合《锦瑟》"锦瑟无端五十弦"。天上人间奏一曲繁弦，行到之处皆有袅袅玉烟——她的思念无处不在。
"如皎月似婵娟，可望而不可置于眉前"——婵娟既指明月，也指美人。这份情、这个人，如皎月般美好，却"可望而不可置于眉睫之前"，直接点回戴叔伦论"玉生烟"的原典，道出全曲核心：美在可望不可即，情在相见不相亲。
"遥望玉生烟，飘荡荡山间"——结尾收束于山间飘荡的玉烟：等待没有结局，烟仍在飘，情仍未了，余韵悠长。