《眠》是独立民谣音乐人葑声的一首作品。关于这首歌的具体创作缘起，公开资料着墨不多，但从歌词文本与整体气质来看，它延续了华语独立民谣中常见的"异乡人"叙事传统——漂泊、孤独、无处安放的乡愁，以及对现实生活的疲惫与疏离。整首歌以"睡眠"与"梦境"为核心意象，旋律低回舒缓如催眠曲，而歌词却在温柔的表象下藏着深沉的虚无与悲凉。
歌中的"我"与"你"可以理解为同一个人的两面：叙述者一边自我倾诉，一边又像旁观者一样审视自身的处境。这是一首写给漂泊者的歌，也是写给所有在现实中感到"无路可退"之人的歌——当清醒意味着痛苦，"眠"便成了最后的庇护所。
开篇：光明的缺席
黑夜淹没了黎明 / 何时雨过天晴 / 我心向往着光明 / 可到处都是阴影
歌曲以"黑夜淹没黎明"开篇，直接颠覆了"黎明终将到来"的惯常希望叙事。黎明本是黑夜的终点、希望的象征，但在这里它被黑夜"淹没"——连希望的萌芽都被吞噬。"向往光明"与"到处都是阴影"构成全曲第一个矛盾：向往与现实之间的撕裂。这四句奠定了整首歌压抑、无望的基调。
孤独与逃避
我望着窗外日出日落 / 今天心事又该向谁诉说 / 既然生活总是无路可退 / 不如继续在睡梦中沉醉
"日出日落"暗示时间的流逝与日子的单调重复，叙述者日复一日望着窗外，心事却无人诉说——这是都市漂泊者最典型的孤独图景。后两句是全曲的题眼："无路可退"是现实的绝境，"睡梦中沉醉"则是被迫选择的逃避方式。一个"不如"带着自嘲与无奈，睡眠在这里不再是休息，而是一种主动的沉溺与自我麻痹。
矛盾的心愿
何时才能梦留异乡 / 何时才能回到你身旁 / 反正一切虚妄都只能幻想 / 那么我就永远停留在梦乡
这两句存在微妙的张力：既想"梦留异乡"（在异乡安下身心的梦），又想"回到你身旁"（回到故乡或所爱之人身边）。留下与归去，是每个漂泊者心中永恒的撕扯。而叙述者最终给出的答案是消极的：既然一切愿望都只是虚妄的幻想，那不如永远留在梦里——至少梦里什么都有。这是彻底的自我放逐，也是对现实的缴械投降。
宿命中的长眠
也许你一直在想 / 从出生直到死亡 / 你思考了一年一年 / 可无法摆脱宿命中的长眠
从此处开始，人称由"我"转为"你"，视角从自怜转向旁观，歌曲的意义也从个人经验扩展到普遍的人类处境。人的一生"从出生直到死亡"都在思考，却终究无法摆脱"宿命中的长眠"——"长眠"在中文语境中正是死亡的婉称。至此，歌名《眠》的双重含义浮现：表层的眠是睡眠与梦，深层的眠是死亡。一生的挣扎与思索在死亡面前显得徒劳，这是全曲虚无主义色彩最浓的一段。
缺失的那棵树
你梦见了花儿的芬芳 / 你梦见了江水的流淌 / 可没有梦见被风吹动的树 / 那也许就是你幸福的归途
这是全曲最值得玩味的一段。梦中有花香、有流水，看似美好完满，却唯独没有"被风吹动的树"。在中文文化语境中，"树欲静而风不止"是广为人知的意象——风中的树象征着无法安宁的生命、身不由己的牵挂与遗憾。梦中没有风动的树，意味着那个世界没有纷扰、没有牵挂，也没有"树欲静而风不止"的悲伤；也可以解读为，那棵树是故乡门前具体的、带着记忆温度的存在，它的缺席暗示着与故乡之间联结的断裂。无论哪种解读，"那也许就是你幸福的归途"都带着浓浓的反讽与悲凉：真正的安宁，只存在于连风都静止的梦境——或者说长眠——之中。
叶落与雁归
很久以前你曾告别故乡 / 如同一片叶子随风飘荡 / 天空中的大雁还在飞翔 / 你却依然还在这里流浪
这一段是乡愁主题的直接抒发。"叶子随风飘荡"是漂泊者最经典的自喻——无根、无力、方向全凭外界。而大雁在传统文化中是候鸟，秋去春回，象征着"归"。大雁尚且年年能飞回，而"你"却依然在异乡流浪，雁能归而人不能归，两组意象的对照将乡愁推至顶点。"很久以前"四字则暗示漂泊之久，久到归乡已成奢望。
回环的结尾
歌曲结尾重新唱回开篇的"黑夜淹没了黎明……"，形成首尾呼应的环形结构。这种结构本身就是一种隐喻：从黑暗出发，经历一整段关于梦、死亡与乡愁的漫游，最终仍回到黑暗——没有出口，没有改变，恰如歌中人所无法摆脱的"宿命"。
《眠》表面上是一首温柔的催眠曲，内里却是一曲关于存在困境的挽歌。它写出了当代漂泊者的三重困境：现实的困顿（无路可退）、精神的孤独（无人诉说）、存在的虚无（宿命的长眠）。面对这些，歌中人选择退入梦境——这既是安慰，也是投降。葑声用近乎呢喃的方式，把"活着太累，不如睡去"这样残酷的念头唱得平静而温柔，而这种平静恰恰是最深的绝望，也最能击中每一个曾在深夜失眠、或清晨不愿醒来的人。