《不问人间》构建了一个充满浪漫主义色彩的武侠江湖世界。歌曲的背景故事并非聚焦于某一场具体的恩怨情仇，而是描绘了一位少年侠客的心路历程。他初入江湖时，带着“白马携剑”的意气风发，渴望在天地间留下自己的印记。然而，在经历了江湖的刀光剑影、红尘的功名利禄以及风月场的迷离之后，他逐渐看透了世俗的羁绊。所谓的“华衣”与“红尘”，不过是囚禁身心、劳碌精神的枷锁。最终，他选择放下对功名与风月的执念，回归到“枕星河、睡轻舟”的自然状态，与青山白头，与故人同游，领悟到“逍遥才是第一等”的人生真谛。这是一个从“入世”到“出世”，从“执着”到“放下”的侠客成长史。
“我枕星河睡轻舟，少年无虑亦无忧。好风饮作一杯酒，不问人间几个秋。”开篇即勾勒出一幅极具画面感的唯美画卷。少年以星河为被，以轻舟为床，将清风化作美酒，展现出一种超脱物外、不受世俗时间约束的洒脱。“我与青山共白头，故人并肩在左右。无心功成与名就，白马携剑天地游。”这里进一步刻画了侠客的志向与陪伴。他不求世俗意义上的功成名就，只愿与自然同老，有知己相伴，一骑白马，一把长剑，游历天地。这是对纯粹自由和真挚情谊的最高赞美。
“华衣囚我身，红尘劳我神。纵马入长风，管他落叶纷纷。”画风一转，点出了世俗生活对人的异化。华丽的衣裳和繁华的红尘，看似美好，实则是囚禁身体、消耗精神的牢笼。面对这种束缚，侠客选择了“纵马入长风”的决绝，无视外界环境的衰败，展现出打破常规、冲破牢笼的勇气。“江湖十年，白衣如月剑如虹。何不轻狂，笑谈爱恨与对错。”回顾十年的江湖生涯，白衣胜雪，剑气如虹。既然看透了江湖的虚妄，何不趁着年少轻狂，将那些世俗眼中的爱恨对错付诸一笑，体现出一种豁达与狂放。
“心是明月心，身是浮萍身。斜卧高楼上，与君夜话前尘。”经历了江湖的洗礼后，侠客的心境已如明月般澄澈，身体虽如浮萍般漂泊，但灵魂却得到了真正的自由。在高楼之上与知己夜话往事，多了一份从容与淡然。“曾恋风月，沦为风月囚中人。醒时方知，逍遥才是第一等。”这是全曲的点睛之笔与思想升华。侠客坦承自己也曾迷恋过风月场中的繁华，甚至一度成为被欲望囚禁的人。但大梦初醒后，他深刻地认识到，世间万般皆苦，唯有不受外物役使、内心绝对自由的“逍遥”，才是人生的最高境界。
《不问人间》的核心在于一个“不问”。不问人间岁月流逝，不问世俗功名利禄，不问江湖爱恨对错。歌曲通过极具古典美感的意象，传达了中国传统文化中道家“清静无为”与武侠文化中“快意恩仇”相融合的独特哲学。它告诉听众，真正的江湖不在刀光剑影里，而在内心的广阔天地中；真正的成功不是名扬天下，而是能够守住本心，活得通透、洒脱、逍遥。