这首歌以“绘画”与“书法”为核心隐喻，讲述了一个关于失去、执念与最终释怀的爱情故事。故事的主人公在恋人离去后，试图将自己封闭在艺术的“暗黑画框”中，企图通过创作来填补内心的空洞。他试图用艺术中的“留白”和机械的“程序”来掩饰内心的崩溃，然而创作的过程却不断唤醒关于对方的记忆。每一笔勾勒都是对过去的重温，每一滴墨水都化作思念的泪水。故事展现了主人公从自欺欺人、借酒浇愁，到最终认清“缘尽”的现实，决定将过往“一一放下”、学会潇洒的心路历程。这不仅是对逝去感情的告别，也是一场自我救赎的艺术修行。
“落幕落在留白之间，举步蹒跚，花落人散”，开篇以画作的“留白”和戏剧的“落幕”定下凄美基调。主人公试图走出失恋的“暗黑画框”，将思念化作诗句，但“磨墨也慢”暗示了内心的煎熬与沉重。“一撇告别去，一画便流泪”，将书法的笔画与情感的剥离巧妙结合。原本想画出美好的梦境，一触碰却破碎，留下的只有机械的“程序”和内心空洞中对方的“幻躯”，生动刻画了失去爱人后灵魂抽离、行尸走肉般的状态。
“一笔撇下，一杯喝罢，你是我的画”，副歌部分直接点题。回忆曾经“笔下生花”、携手归家的甜蜜，对比如今“烟雨流水间”的孤独与“心跟神偏差”。主人公试图用“烟花”、“风景”来麻痹自己，却发现心中“已没有鲜花”。“独活是躯壳在写诗”深刻表达了灵魂已随爱人离去，只剩下躯壳在维持生活。“画亦如此，意不在意，只好掩饰当好开始”，揭示了主人公试图用新的开始来掩饰内心无法愈合的伤痛，自欺欺人地想要重新出发。
“这天，一喝我便醉，一问便流泪”，这一段描写了主人公借酒消愁的脆弱状态。酒精和外界的询问都能轻易击溃其心理防线。“一直扮无事，一早缘尽我知”，说明主人公其实内心无比清醒，只是“不愿赴茶聚”，逃避社交与现实的触碰。他宁愿将所有的深情与痛苦都倾注在“填墨水”的创作中，“不用直言情愿填墨水”，用艺术创作来替代直白的情感表达，将无言的痛楚藏于笔墨之间。
副歌重现，但情感发生了转变。曾经觉得对方的点线如轻纱般美好，如今回忆的“随便一泼是伤疤”。主人公开始反思“成双不会幸福吗”，在遗憾中逐渐接受现实。“一一放下，收笔了吧，要学会潇洒”，这里的“一一”既呼应歌名，也指代将过去的点点滴滴逐一放下。主人公决定“收笔”，结束这段感情的纠葛，转而将目光投向广阔的天空和落霞。即使内心“继续去牵挂”，也学会了在行为上保持洒脱。
“色彩褪下，光影说话”，尾声部分，画面的“色彩褪下”，回归到最本质的“光影”。这象征着激情与执念褪去后，感情回归到最纯粹的记忆与灵魂层面的交流。最后一句“记住我好吗”，是主人公在彻底放下执念、完成自我和解后，对前任留下的最后、也是最卑微的期盼。整首歌在一种释然却又带着淡淡遗憾的氛围中结束，余韵悠长。